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Ik was geen ‘feministe van het eerste uur’ al word ik nogal eens zo 
genoemd. Ik was van kwart over. Ik heb De tweede sekse van Simone de 
Beauvoir pas gelezen toen ik al hoog en breed feministe was, ik las liever 
haar romans. Ook het artikel uit 1967 van Joke Smit (toen nog getrouwd 
met meneer Kool) Het onbehagen van de vrouw las ik pas veel later. Dat artikel 
wordt meestal gezien als het startschot voor de tweede feministische golf - 
het ging aan mij voorbij. Ik bekeek op afstand het opkomen van Man 
Vrouw Maatschappij (1968) en was het er geheel mee eens dat vrouwen 
meer in het leven zouden mogen doen dan het zomen van de 
keukengordijnen. Maar die nette groep van hoogopgeleide en getrouwde 
vrouwen trok mij niet aan. Dolle Mina, dat in 1970 begon te spoken was 
veel leuker, en daar zou ik met mijn levensstijl beter in hebben gepast. Ik 
amuseerde me best met hun acties voor ‘openbaar plasrecht’, en hun kritiek 
op mannen die vrouwen zagen als ‘versierde kutten’. De slogan ‘als er maar 
een gat in zit’ raakte wel een snaar. Maar toen Dolle Mina, vooral onder 
aanvoering van de mannen binnen de groep, verkondigde dat de 
klassenstrijd belangrijker was dan de vrouwenstrijd, en dat de ware 
bevrijding wel na de revolutie zou komen wist ik dat ik daar niet moest zijn. 
Ik zat al tot mijn kruin in de klassenstrijd.      
 Ik was net twintig en in die jaren net ontsnapt aan een gewelddadige 
echtgenoot. Met mijn kind onder de arm, begon ik aan een nieuw leven. Ik 
stortte mij enthousiast in de politieke woelingen van die dagen: links, 
antiracisme, de democratiseringsgolf. Maar alles ging toen nog om 
solidariteit met de anderen. Het ging nooit over mij. Dat hoefde ook niet, 
dacht ik, want ik was al ‘bevrijd’. Ik las op de Sociale Academie het boek 
van Betty Friedan, The Feminine Mystique, over het huisvrouwenbestaan en de 
ziekte die geen naam had, en was zeer begaan met die vrouwen, maar ook 
dat boek ging niet over mij. Ik was aan het huisvrouwenbestaan ontsnapt, 
en geen man zou mij zo gek krijgen dat ik nog eens ja zou zeggen tegen de 
gevangenis van het huwelijk. Ik was vrij. Ongelukkig, dat wel erg vaak, maar 
vrij. Er zullen weinig mensen kunnen navertellen dat ze zijn bekeerd door 
één geschrift. Bij mij was dat een artikel getiteld Love, van Shulamith 





krantenpapier gedrukt pamflet dat voortkwam uit het Amerikaanse radicaal 
feminisme.1 Hoe kun je over feminisme praten zonder het over de liefde te 
hebben, schreef Firestone. De liefde is onze onderbuik. De mannelijke 
cultuur is parasitair, gebouwd op de liefde van vrouwen. Mannen gebruiken 
vrouwen, omdat zij niet zonder liefde kunnen, maar ze zijn niet in staat tot 
gelijkwaardigheid. Vrouwen accepteren van mannen een emotionele 
invaliditeit die ze van vrouwen nooit zouden accepteren, schreef ze. 
Tsjonge, wat heb ik zitten wenen, dat iemand dit zomaar op papier zette! 
Die herkenning! Ik was de enige niet die verdrietig en gefrustreerd op haar 
getrouwde minnaar zat te wachten die eens per week een uurtje of zo langs 
kwam in naam van de seksuele revolutie, en loog dat hij alleen maar bij zijn 
vrouw bleef vanwege de kinderen. Zegt dat verhaal mij nu nog wat? Niet 
meer op persoonlijk niveau. Ik ben er allang achter dat mijn ongeluk in de 
liefde die ik breeduit beschreef in De schaamte voorbij niet alleen het gevolg 
waren van het patriarchaat en de vermeende emotionele invaliditeit van 
mannen, al was het destijds heel verfrissend om eens uitbundig de mannen 
van alles de schuld te geven in plaats van het abstract te hebben over ‘het 
systeem’ of ‘het kapitalisme’. Maar dit was, achteraf gezien, het grote belang 
van de ontdekking dat feminisme ook ging over zoiets subjectiefs en 
persoonlijks als de liefde: het openbreken van de muur tussen wat als privé 
werd gezien en dat wat als maatschappelijk werd gedefinieerd. Zonder die 
slogan, die visie: ‘het persoonlijke is politiek’ zouden we er nooit toe zijn 
gekomen om een enorm maatschappelijk probleem als het geweld tegen 
vrouwen aan de orde te stellen, geweld die vooral achter de voordeur plaats 
vond en dus werd gezien als ‘relatieprobleem’. Ook zouden we nu nog niet 
weten hoe de taakverdeling thuis – huishouden, kinderen – direct te maken 
heeft met de arbeidsdeling buitenshuis. Dat nog steeds de helft van de 
vrouwen niet economisch zelfstandig zijn heeft alles met de rolverdeling 
binnenshuis te maken. En dat probleem is nog steeds niet opgelost.  
 In de Vrouwenkrant en de eerste boekjes van De Bonte Was 
beschreven we hoe vrouwen, in naam van de liefde, verantwoordelijk 
werden gesteld voor de lichamelijke en emotionele verzorging van man en 
kinderen. Hoe de ideologie van de vrouwelijke natuur ons in een keurslijf 
dwong waarbij onze ambities, onze erotiek, onze intelligentie opzij werden 
geschoven of in dienst werden gesteld van mannen. Of, zoals Virginia 
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Woolf dat zo beeldend zei: hoe het onze opdracht was om het ego van 
mannen op twee keer de ware grootte te weerspiegelen. 2  Thuis, op de 
arbeidsmarkt en in de politiek. We beschreven hoe we gevaar liepen als we 
ons aan die opdracht probeerden te onttrekken, maar ook als we ons als 
vrouw zo braaf mogelijk probeerden aan te passen aan hoe het hoorde. Hoe 
erg het was met geweld tegen vrouwen, mishandeling, seksueel geweld, 
incest, hadden we als beginnende feministes in onze meest paranoïde 
momenten niet verwacht. De ervaren ongelijkheid tussen mannen en 
vrouwen is niet alleen een individueel probleem, begrepen we en ook niet 
alleen een kwesties van rechten en wetten. En dat was nieuw. Tot op dat 
moment ging feminisme voornamelijk over de buitenkant, over dat wat in 
principe in de publieke sector, in de politiek, met wetgeving op te lossen 
was. Het ging over gelijk loon voor gelijk werk, voor het recht op werk, het 
recht op juridische zelfstandigheid, het ging over het recht van vrouwen om 
over haar eigen lichaam te beschikken. Ook al was het in wezen een heel 
persoonlijke kwestie of we als vrouwen de keuze hadden om een 
ongewenste zwangerschap af te breken, om geen kinderen te krijgen, om 
wel kinderen te krijgen ook al waren we niet getrouwd, het was nieuw om 
zo’n fundamenteel verband te zien tussen zoiets emotioneels en individueels 





In dat pamflet, Notes from the Second Year, dat gevlekt was door koffie, wijn 
en tranen, met vele zinnen onderstreept en voorzien van uitroeptekens, 
stond nog een belangrijk stuk: The Personal is Political, van Carol Hanish, over 
de consciousness raising groups. De praatgroepen noemden wij ze in Nederland.3 
Ik zocht een paar vriendinnen bij elkaar en begon er ook een. Om te 
merken dat ook MVM was begonnen met wat ze ‘ganzenbordgroepen’ 
noemden, en dat na grote weerstanden van de mannen binnen Dolle Mina 
ook daar de eerste praatgroepen werden gevormd. Er bleek ook nog een 
groep van lesbische vrouwen van het COC bij elkaar te komen. Dat was in 
                                                     
2 Zie: ‘de Joke Smit lezing’, A. Meulenbelt e.a., Wat is er met de vrouwenbeweging gebeurd? 
(Amsterdam 1989) 
3 A. Meulenbelt, ‘Vrouwen in praatgroepen. Weten hoe het voelt’, Nieuwsschrift 6 
(1974); A. Meulenbelt, ‘Terwijl we praten over ons isolement heffen we dat 





1971. En zo was het opeens een beweging. Op Amstel 1 kwamen we bij 
elkaar, een huis dat niet meer bestaat, daar staat nu het nieuwe stadhuis. Van 
daar uit konden vrouwen die wilden zich op een lijstje zetten voor een 
nieuwe groep. In 1972 was er ons eerste congres, in Ockenburgh. Het was 
een euforische ervaring. Ik had nog nooit zoveel vrouwen bij elkaar gezien. 
Eén van de meest populaire workshops op dat congres heette ‘de andere 
vrouw’. Daar vonden bedrogen echtgenotes en de vrouwen waarmee 
echtgenotes werden bedrogen elkaar in één groep, zusterlijk verenigd, in 
plaats van elkaar de ogen uit te krabben. ‘One day, when he goes to that Other 
Woman, she will be with us’. Ik beschreef het later als een vorm van 
thuiskomen. Eindelijk mezelf mogen zijn. En er tegelijk geheel en al bij 
horen. De regels van die praatgroepen waren simpel. Wat we deden: we 
pakten een onderwerp op, de meest opwindende thema’s lagen in de 
persoonlijke sfeer, zoals moederschap, relaties met mannen, seksualiteit, 
uiterlijk en geweld. En iedereen praatte over haar eigen ervaringen. Er 
waren geen vaste leiders en er waren maar een paar afspraken: wat er gezegd 
werd mocht niet worden doorverteld en er werd niet geoordeeld. Alle 
ervaringen hadden evenveel geldigheid. De effecten waren opzienbarend en 
voor veel vrouwen een persoonlijke doorbraak. Voor mij in ieder geval. 
Voor het eerst doorbrak ik de diepe schaamte over wat ik met me had laten 
doen, de vernedering, de wanhoop. 
 Het is nu misschien moeilijk voorstelbaar waarom wat we deden zo 
revolutionair was. Neem het onderwerp seks; nergens waren er in die tijd 
boeken te vinden waarin over seks werd geschreven vanuit de beleving van 
vrouwen zelf. Geen damesblad waagde zich aan een onderwerp als hoe je 
als vrouw klaar kwam. Wat we in de handboeken konden vinden waren 
beschrijvingen van hoe het hoorde (voorspel-coïtus-naspel) maar dat leek 
zelden op wat wij meemaakten, of waar we, als we eerlijk waren, behoefte 
aan hadden. We bleken ontstellend weinig over ons eigen lichaam te weten, 
en al helemaal niet over dat schemergebied tussen onze benen. Meer taboes 
werden doorbroken: vrouwen met kinderen biechtten op dat het 
moederschap heel weinig leek op de roze wolk die hen was beloofd en dat 
ze wel eens de neiging hadden om hun kroost over het balkon te kieperen. 
We praatten over ons uiterlijk en over hoeveel last we hadden van het 
gevoel nooit te voldoen aan het ideaalbeeld dat we in alle damesbladen 
kregen voorgespiegeld. Vooral hadden we het vaak over de liefde. Over 
onze pogingen om als vrije vrouw aan aardige seksuele ervaringen te komen 
en hoe dat tegenviel. Of onze pogingen om een gelijkwaardige relatie op te 




bouwen met de man die we nog thuis hadden zitten. Al die teleurstellingen. 
Al die schaamte. Er werd vaak gehuild en veel gelachen, van opluchting 
vooral. Wat wij stuk voor stuk hadden gezien als ons persoonlijk noodlot en 
misschien wel als onze eigen foute keuzes bleek gedeeld te worden door erg 
veel andere vrouwen. Dan moesten we toch misschien de conclusie maar 
trekken dat er met ons, elk apart, niet zoveel mis was, maar misschien wel 
met de maatschappelijke rolverdeling tussen vrouwen en mannen, met de 
vrouwelijkheidsideologie, met het instituut huwelijk, met het instituut 
moederschap en met mannen. En dat we misschien op konden houden met 
ons altijd maar weer schuldig te voelen over van alles. We hadden het over 
subtiele en minder subtiele vormen van discriminatie, maar vooral ook over 
‘de vijand in onszelf’, de manier waarop wij oordelen over vrouwen hadden 
geïnternaliseerd, en ook zelf op vrouwen neerkeken.4  
 De praatgroepenfase had op mij een grote invloed. Vooral omdat ik 
anders over mezelf ging denken. Ik merkte bijvoorbeeld dat ik groot was 
geworden met nogal wat minachting voor vrouwen, die gedweeë wezens die 
om huishoudgeld moesten vragen. Als er iets was dat mij tot het feminisme 
dreef, schreef ik later in mijn boek over mijn moeder, Een kleine moeite, dan 
was het dat ik niet zo wilde worden als zij. Het was een euforische tijd, van 
de weeromstuit vond ik mijzelf en mijn leven ook veel interessanter. Het 
was een omwenteling in mijn denken. Het was een begin van utopische 
pogingen om anders te leven. Net als veel vrouwen die ik kende sloot ik me 
met mijn zoontje aan bij een commune. Natuurlijk moest ik nog ontdekken 
dat een woongroep niet per se makkelijker is dan een huwelijk en veel van 
die pogingen om ‘alternatief’ te leven bleken niet houdbaar, maar ik heb 
nooit spijt gehad van de experimenten. De ‘collectieven’ waar we in werkten 
waren een thuis voor wie dat niet zocht in een traditioneel gezinsleven.  
 De praatgroep gaf ons voor het eerst taal voor wat we meemaakten. 
En toen we de eerste Vrouwenkrantjes maakten – nog met de hand gestencild 
uiteraard – waarin we al die ervaringen en nieuwe inzichten anoniem kwijt 
konden, stond ik vooraan om mijn stukken in te leveren. Toen ik eenmaal 
was begonnen met schrijven hield ik er nooit meer mee op. Ik werd 
gevraagd als gastdocente aan een opleiding voor agogische beroepen, het 
IVABO – welzijnswerkers, hulpverleners – en bleef daar twintig jaar.5 Het 
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(Amsterdam 1983).  
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contact met studenten – volwassen vrouwen – met een schat aan levens- en 
beroepservaring, was jarenlang heel inspirerend. Ook dat was voor veel 
vrouwen het resultaat van die bewustwordingsfase en de gezamenlijke 
acties: we hadden een kweekvijver ontworpen waarin veel vrouwen hun 
talenten konden ontdekken.  
 
 
Barsten in de eenheid 
 
De jaren zeventig waren die van de euforische ontdekking van ‘wij 
vrouwen’, een idylle die niet kon blijven. In de jaren tachtig ontdekten we 
het verschil. Vrouwen, de helft van de bevolking, zijn niet één groep. We 
kregen te maken met onderlinge verschillen die des te heftiger duidelijk 
werden in de vrouwengroepen waar dat ene verschil, dat met mannen, niet 
meer aanwezig was.  
 Er kwamen vrouwen vertellen – lesbische, zwarte, arbeidersklasse 
vrouwen – dat ze zich niet herkenden in het witte middenklasse hetero 
feminisme. Het was aanvankelijk schokkend voor me om onder ogen te 
zien dat ik als vrouw niet alleen onderdrukkende ervaringen had 
meegemaakt, maar als blanke, heteroseksuele en uit de middenklasse 
afkomstige vrouw ook deelde in privileges. Dat inzicht, hoe we tegelijkertijd 
deel uit konden maken van dominante groepen als van achtergestelde 
groepen, nam ik weer mee terug in mijn lessen. Die gingen aanvankelijk 
over seksesocialisatie – hoe zijn we geworden wat we zijn geworden – maar 
die bleken steeds meer ook te moeten gaan over de verschillen tussen 
vrouwen die pas aan het licht konden komen als er geen mannen bij waren. 
Het feit dat het nogal uitmaakte uit wat voor sociaal milieu je kwam, 
bijvoorbeeld. Ik herinner me die vrouw die zei dat ze minder ging werken 
om vaker thuis te kunnen zijn voor haar kinderen. Vonden we toen niet zo 
feministisch. Boos zei ze tegen de groep: ‘mijn moeder bracht vijf kinderen 
groot en moest er ‘s nachts op uit om kantoren schoon te maken. En mijn 
man en ik kunnen het ons veroorloven dat ik minder ga werken zodat ik er 
voor mijn kinderen kan zijn zoals mijn moeder nooit kon. Ga mij niet 
vertellen dat dat geen emancipatie is.’ 
                                                                                                                       
daarbinnen schreven we onder de naam Femsoc schrijfcollectief Vlijtig Liesje Van 
binnen uit, vrouwen over welzijnswerk en zelforganisatie, 1978. Later verscheen 
Anita Aerts e.a., Doelgroep: vrouwen en welzijnswerk (Amsterdam 1986). 




Zo begreep ik gaandeweg dat er nog veel meer maatschappelijke verschillen 
waren die ons leven inkleurden dan alleen of je als man of als vrouw 
geboren was, en dat was een belangrijke factor in het ontstaan van het 
socialistisch feminisme, waarin de voorafgaande lijnen van mijn leven weer 
bij elkaar kwamen, zoals die van de socialistische maatschappijkritiek op de 
kloof tussen arm en rijk. Hoe kon je het over ongelijkheid tussen vrouwen 
en mannen hebben, als je het niet ook had over ongelijkheid tussen 
mannen? Dit werd de slogan: geen feminisme zonder socialisme, geen 
socialisme zonder feminisme.6  
 En dan de ervaringen die we opdeden met culturele verschillen. Ik 
herinner me nog de zwarte pioniers, Troetje Loewenthal, Philomena Essed, 
Gloria Wekker, en de Amerikaanse feministes als Alice Walker, bell hooks, 
Audre Lorde, die ons duidelijk maakten dat witte vrouwen niet de pretentie 
mochten hebben namens hen te spreken. 7  Terecht vonden toen veel 
vrouwen met een Surinaamse, Antilliaanse, Indische, Molukse of Chinese 
achtergrond dat de witte voorhoede van de beweging hun eigen ervaringen 
als blanken tot norm hadden gemaakt. Het was niet alleen dat zij hun eigen 
groepen vormden van waaruit ze hun eigen doelen konden formuleren en 
hun eigen leiderschap vormden, het was ook dat ze ons witte vrouwen 
uitdaagden om maar eens na te denken over onze blanke privileges met de 
daarbij horende blinde vlekken. Aan het eind van de twintig jaar dat de 
vrouwenopleiding had geduurd was een derde van de groep studenten niet 
blank, de eerste migrantendochters hadden zich gemeld, en deed ik mijn 
eerste inzichten op in wat het betekende om in Nederland ‘anders’ te zijn. 
Ik herinner me een Creools-Surinaams vrouw met een jong kind die in de 
groep vertelde dat ze ging trouwen. Even viel er een stilte. Moesten we die 
vrouw nu gaan feliciteren, terwijl we juist hadden afgesproken hoe 
onderdrukkend het huwelijk was voor vrouwen? Die vrouw was niet gek, en 
wist dat. ‘Luister’, zei ze, ‘mijn moeder en mijn grootmoeder stonden er 
alleen voor met hun kinderen, want sinds de slavernij zitten wij met een 
cultuur van langs trekkende mannen die kinderen verwekken maar nooit 
                                                     
6  A. Meulenbelt, Feminisme en socialisme (Amsterdam 1975). In Aerts, Doelgroep; 
vrouwen en welzijnswerk schreef ik ‘Klasse in de klas’. Later verwerkte ik de ‘grote’ 
verschillen, klasse, kleur, sekse in De ziekte bestrijden, niet de patient. 
7 Voor een terugblik, zie: M. Botman e.a. Caleidoscopische visies (Amsterdam 2001). 
Een invloedrijk artikel was destijds T. Loewenthal, ‘De witte toren van 






blijven, en nu ben ik van de eerste generatie waarin een man zegt dat hij de 
verantwoordelijkheid wil nemen voor zijn kinderen, voor zijn gezin, en gaan 
jullie mij nou vertellen dat dat niet geëmancipeerd is?’  
Dit was de les die ik leerde: er is niet maar één feminisme. Er is niet 
één feministisch programma waar we het allemaal over eens konden 
worden. De eerste stappen voorwaarts, richting zelfbewustzijn en 
zelfbeschikking waren niet voor alle vrouwen dezelfde. Er zijn veel wegen 
die leiden naar Rome of naar Mekka.  
En zo werden er meer verschillen zichtbaar. De lesbische vrouwen 
voelden zich ook binnen de vrouwenbeweging gemarginaliseerd. Had Dolle 
Mina destijds niet erg haar best gedaan om met ‘vrouwelijke’ vrouwen op de 
tv te verschijnen, om de schijn dat ze allemaal ‘potten’ waren te vermijden? 
En al dat geklaag over mannen, kon het niet even doordringen dat lesbische 
vrouwen heel andere problemen hadden? Werd het niet tijd om onder ogen 
te zien dat seksisme tegelijkertijd altijd heteroseksisme was? We hadden het 
over leeftijd, de discriminatie van zowel oudere als nog jonge vrouwen. We 
hadden het over vrouwen met een handicap. Over geloof. Over wat het 
uitmaakte of je op het platteland was geboren of in een grote stad. Voor mij 
werd het in die tijd duidelijk dat feminisme alleen die naam verdiende als het 
een inclusieve beweging zou zijn, met ruimte voor andere verschillen dan 
alleen die tussen mannen en vrouwen, en steeds opnieuw zou moeten 
checken of er niet onwillekeurig nieuwe vanzelfsprekende dominanties in 
waren geslopen. Nu hebben we daar andere termen voor: 
intersectionalisme, kruispuntdenken. Maar in mijn boek uit 1986 ,De ziekte 
bestrijden, niet de patiënt, over klasse, kleur en sekse laat ik zien dat we ons daar 
in de jaren tachtig al intensief mee bezig hielden.  
 
 
Het einde van de praatgroepen 
 
De praatgroepstroming liep al snel leeg. Het werd nooit een politieke 
organisatie met een eigen naam, zoals de Rooie Vrouwen of Dolle Mina. Na 
een jaar had je het wel gehad met de ontboezemingen, en rees de vraag wat 
je verder wilde. Er waren vrouwen die de praatgroep als persoonlijke 
therapie ervoeren en verder niets wilden, er waren ook vrouwen zich verder 
wilden ontwikkelen en opleidingen gingen volgen of die het activisme 
indoken. Veel feministes begonnen aan de lange mars door de instituties, 
politieke partijen, universiteit, vakbeweging, media. Ook toen werden 




onderlinge verschillen zichtbaar. Er waren feministes die er vooral op uit 
waren om binnen het bestaande systeem een betere plek te veroveren en er 
waren feministes met meer maatschappijkritische ambities. Er waren 
feministes die nooit meer wat met mannen te maken wilde hebben, de 
‘radicaalfeministes’ en vrouwen zoals ik die het uitstekend vonden dat we 
het een tijd zonder mannen hadden gedaan, maar die niet uitsloten dat 
mannen ook onze bondgenoten konden zijn. Waarom niet? Ik kon als witte 
vrouw toch ook bondgenoot zijn van ‘vrouwen van kleur’ om samen op te 
trekken tegen racisme, ik was als ondernemersdochter uit de hogere 
middenklasse toch ook socialist geworden? Waarom zouden mannen geen 
bondgenoot kunnen zijn voor vrouwen?  
 Dat wat we ‘bewustwording’ noemden ging zonder de praatgroepen 
ook wel door. Irene Costera Meijer schreef er in 1996 een boek over: Het 
persoonlijke wordt politiek. Dat de ervaringen van vrouwen zelf belangrijk 
waren kon je terugvinden in alle nieuwe vormen van tweede-kans onderwijs: 
de Open School, in de VOS cursussen. Het feminisme van de eigen 
ervaringen had ook een grote invloed op de hulpverlening. Er ontstonden 
Feministische Oefengroepen Radicale Therapie, en Feministische therapie 
als Balsemien en De Maan. Ik schreef De schaamte voorbij, een persoonlijk 
boek waarmee ik probeerde aan de hand van mijn eigen ervaringen het 
soort nieuwe leven te beschrijven waar veel vrouwen nog nauwelijks 
woorden voor hadden, ervaringen die we in de literatuur nog nergens terug 
konden vinden, en maakte mee dat er wereldwijd een half miljoen 
exemplaren werden verkocht, in wel elf talen – zo’n honger was er naar 
publicaties die recht deden aan wat we meemaakten. We begonnen een 
eigen vrouwenuitgeverij: Feministische Uitgeverij Sara. We konden van elk 
nieuw boek meteen duizenden drukken. Het feminisme had op veel 
gebieden invloed: nog steeds zien we dat in de genderstudies aan de 
universiteiten. Het oude vrouwenarchief werd nieuw leven ingeblazen en 
bestaat nu nog als kenniscentrum Atria. We zien de erfenis terug in de 
gedachte dat persoonlijk leed maatschappelijke oorzaken kan hebben – ik 
vond dat standpunt bijvoorbeeld terug in een aan Frantz Fanon gewijd 
symposium in 2009 over psychische problemen van migranten en 









Een nieuwe tijd 
 
Wanneer ik aan een jong publiek uit moet leggen waar feminisme over gaat, 
wil ik nog wel eens vertellen hoe het leven er voor vrouwen uitzag vóór het 
feminisme. Ik kom nog uit de tijd dat het een schande was als je zwanger 
werd als je niet getrouwd was, en het was vanzelfsprekend dat je onder druk 
werd gezet om te trouwen. Abortus was nog illegaal. Aan die met breinaald 
en zeepsop uitgevoerde abortussen stierven nogal wat vrouwen. In die tijd 
werden kinderen van ongehuwde moeders soms nog afgestaan. Als je man 
gewelddadig bleek te zijn kon je nergens heen. Verkrachting binnen het 
huwelijk was niet strafbaar. Scheiden was moeilijk: alleen bij bewezen 
overspel, moedwillige verlating of bij bewezen zware mishandeling kwam je 
van die man af. Als vrouw kon je ontslagen worden als je trouwde, of op 
zijn laatst als je kinderen kreeg. Als getrouwde vrouw was je handtekening 
onder een koopakte niet rechtsgeldig. En nee, dat was niet in de 
middeleeuwen, dat is nog maar één, twee generaties terug.  
 Het is zonneklaar dat er veel is veranderd. We vinden het 
vanzelfsprekend dat wij vrouwen kiesrecht hebben en we vergeten dat daar 
een zware strijd voor moest worden gevoerd. Gelijke rechten lijken heel 
gewoon – zo gauw we ze hebben. Toch is het de vraag of de emancipatie is 
voltooid. Vrouwen verdienen nog steeds minder dan mannen, en doen nog 
altijd het leeuwendeel van het onbetaalde werk: de zorg. En geweld tegen 
vrouwen bestaat ook nog steeds. De slogan ‘eerlijk delen en niet slaan’ blijft 
actueel. Het is misschien een illusie dat de gelijkheid tussen mannen en 
vrouwen eens en voor altijd gewaarborgd zal worden. De juridische en 
economische basisvoorwaarden voor een veel grotere gelijkheid tussen de 
seksen zijn er. We kunnen ons dus de vraag stellen waarom die grotere 
keuzevrijheid niet heeft geleid tot werkelijke gelijkwaardigheid. Hoe het 
komt dat de verdeling van werk en zorg nog steeds problematisch is? Hoe 
het komt dat armoede onder vrouwen nog steeds vaker voorkomt dan 
onder mannen? En laten we bovendien niet vergeten dat de globalisering 
maakt dat we onze armoede tegenwoordig kunnen exporteren door 
vrouwen (en mannen en kinderen) in andere landen ons onderbetaalde werk 
voor ons te laten doen. Ondanks het aantoonbare feit dat er veel is 
veranderd, en vrouwen in ons land veel meer keuzemogelijkheden hebben 
dan een generatie of wat terug, is er ook wat verloren gegaan in de jaren na 
de vrouwenbeweging: de bewustwording, de onderlinge steun, de 
solidariteit. Voor mij is het duidelijk dat emancipatie niet alleen gaat over 




het eindresultaat, maar ook over de vormende waarde van de weg erheen. Ik 
zie dat jonge vrouwen nu, zij die in principe ‘alle kansen’ hebben niet 
speciaal gelukkiger zijn dan wij toen. Dat ligt ook aan de tijdgeest. We zijn 
sinds de saamhorigheid uit de tijd van het feminisme en andere sociale 
bewegingen van de weeromstuit in een sterk individualistisch gericht 
tijdperk terecht gekomen, waarin iedereen die het niet redt of denkt wat te 
klagen te hebben uitgemaakt kan worden voor ‘zielig’ en ‘slachtoffer’ – 
migranten, vluchtelingen, mensen zonder baan, dure ouderen. Monique 
Samuel, een jonge feministe met een cultureel ‘gemengde’ achtergrond, die 
qua leeftijd mijn kleindochter zou kunnen zijn, beschrijft dat mooi: 
 
Nederland heeft zich in de afgelopen decennia geleidelijk bekeerd tot 
het individualisme. Een verstoorde notie van het individualisme, wel 
te verstaan. Het concept dat ieder individu vrij is en alles mag doen 
en laten wat hij wil, wordt voortdurend tot in het extreme 
doorgetrokken. Combineer deze levensfilosofie met het kapitalisme 
en je bent niet alleen helemaal ‘vrij’; je bent ‘vrij’ en ‘rijk’ (ten koste 
van een ander). Natuurlijk is de vrijheid die wij denken te ervaren 
maar een zwak substituut voor wat echte vrijheid zou moeten zijn. 
De moderne mens is helemaal niet vrij. Hij is een slaaf van zijn 
verlangens en een gevangene van het systeem. Een systeem dat 
losgekoppeld is van de menselijke maat en waarin niet het individu 
maar het getal centraal staat, waar zorg wordt uitgedrukt in 
winstcijfers, werknemers worden ontslagen omwille van de hogere 
beurskoers en scholengemeenschappen worden geteisterd door 
opportunistisch mismanagement. Hierin wordt de zwakke leerling 
een probleemgeval, de alleenstaande oudere een last en de 
bijstandsmoeder een kostenpost.8  
 
Kortom: een nieuwe cultuur, waarin het helemaal aan jezelf ligt als je de top 
niet haalt, een tijd waarin je niet mag zeuren als het niet meevalt. Feministes 
als Heleen Mees en Elma Drayer, die vinden dat vrouwen die zich niet 
kapot werken of zo sentimenteel zijn dat ze voor hun eigen kinderen willen 
zorgen verwende prinsesjes, zijn passen heel goed in die nieuwe tijd.9  
                                                     
8 M. Samuel, De moderne mens is helemaal niet vrij, www.nieuwwij.nl, geraadpleegd 3 
januari 2013.  
9  H. Mees, Weg met het deeltijdfeminisme! (Amsterdam 2007); E. Draijer, Verwende 





Op dit moment zie ik drie ontwikkelingen. De eerste is het doodverklaren 
van feminisme. Niet meer nodig, wordt er beweerd. Vrouwen hebben nu 
alle kansen. Die stellingname gaat vaak gepaard met het schetsen van een 
karikatuur van de feministen uit mijn tijd: mannenhatende, humorloze en 
seksloze vrouwen met veel okselhaar. Tegelijk zien we dat de thema’s waar 
we het destijds over hadden in wat modernere versies nog steeds door de 
media buitelen. Over de ‘verjuffing’ van het onderwijs en dat jongens het 
daarom slechter zouden doen dan meisjes. Over de dubbele moraal in de 
seks – nog steeds – die door Sunny Bergman aan de kaak is gesteld met haar 
documentaire Sletvrees. Over de vraag of er geen lustpil moet komen voor 
vrouwen die ‘te weinig zin’ hebben. Er ontstaat, opnieuw, ophef als een 
vrouwelijke minister beweert dat het tijd wordt dat vrouwen ‘teren op de 
zak van hun man’. Daarnaast zien we zonder fanfare een come-back van het 
feminisme, onder de generatie die mijn kleindochters zouden kunnen zijn. 
Nieuwe groepen, meteen inclusief, vaak met mannen. Ik zie de 
emancipatiegolf onder migrantendochters die zich niet laten vertellen dat 
islam en feminisme niet te verenigen zouden zijn. Ik zie door de acties van 
de zwarte beweging ook weer een opleving van het zwarte feminisme – met 
veel jong en nieuw talent. Opnieuw laten we ons inspireren vanuit het 
buitenland. Een stroom van nieuwe boeken, Lena Dunham, Caitlin Moran, 
Laurie Penny. In Nederland is net het F-boek verschenen, ruim vijftig 
stemmen van vrouwen en mannen over het feminisme van nu.10 Ik ben 
ontzettend nieuwsgierig hoe het verder gaat.  
 
                                                     
10 A. Meulenbelt en R. Römkens ed., Het F-boek (Houten 2015). 
